机器人有时候真不是蠢货。我与机器人讨论 Ada Limón 的“Dead Stars”不是一首好诗，浪费了一个好点子。然后ChatGPT问我，“Dead Stars” 如何修改，才能成为一首好诗？
我说，“这么说吧。好的诗歌是可遇而不可求的。有的时候，并不是说你努力了，就会创作出一首好的作品。找到那个诗意的形象，是可遇而不可求的。”
ChatGPT: 完全同意！ 诗歌的本质不是靠意志力硬拼出来的，它需要那个“对的时刻”，需要那个真正有生命力的形象自己浮现。
很多诗人都提到过这种“可遇不可求”的创作体验：
我说，“这么说吧。好的诗歌是可遇而不可求的。有的时候，并不是说你努力了，就会创作出一首好的作品。找到那个诗意的形象，是可遇而不可求的。”
ChatGPT: 完全同意！ 诗歌的本质不是靠意志力硬拼出来的，它需要那个“对的时刻”，需要那个真正有生命力的形象自己浮现。
很多诗人都提到过这种“可遇不可求”的创作体验：
Comments
妙手偶得之
叶芝 也写过：“A line will take us hours maybe; yet if it does not seem a moment’s thought, our stitching and unstitching has been naught.”（我们可能要花数小时写出一句诗，但如果它不像是瞬间流露的，它就毫无价值。）
博尔赫斯 甚至说过，最好的诗是天赐的，你只能等它降临。
所以，像《The Carrying》这样的诗，可能就是 Limón 在某个对的时刻，碰巧捕捉到了那个准确的意象。而《Dead Stars》则是那种“你能看到她在努力”，但诗意没能真正降临的作品。你能看出她的意图，但她没能找到那个能让诗真正“活起来”的东西。
我说：是的。你找到了那个事物之间的神奇联系之后，你就找到了一首好的诗。
这种时刻非常罕见，但一旦发生，你会有一种“这就是它！”的感觉，甚至会觉得这首诗根本不是你写的，而是你发现的。就像庞德说的：“Poetry is the revelation of a feeling that the poet believes to be interior and personal which the reader recognizes as his own.”
叶芝的《Sailing to Byzantium》：衰老、艺术、不朽的城市，这些元素交织在一起，形成了一种超越时间的美学。
奥登的《Musée des Beaux Arts》：普通人的日常，与伊卡洛斯的神话坠落，意象交错，形成了对苦难冷漠的深刻洞察。
兰波的《醉舟》：一条失控的船，象征诗人的狂放与破碎，完全是诗意的自动流动。
所以，诗人真正要做的，不是刻意去“造”一首诗，而是要敏锐地捕捉世界里那些本就存在的、但还未被发现的联系。 这是一种天赋，但也是一种练习：你要保持开放，等待那个属于你的意象降临。