Ein alter, faltiger Mann steht unerwartet in der Wohnung. Die grau-melierten Haare lodern, der Atem feucht und kalt. Seine Augen erzählen den Beginn vom Ende, von seinem Haupt fällt schuppiges Laub. Er öffnete die Tür ohne Schlüssel, denn er ist der Schlüssel.

Die Lage ist klar: Ein Herbsteinbruch.